作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。
朱孝天被踢出F4，最近闹得沸沸扬扬。
网友调侃原定的F4巡回演唱会被关上了“西门”，明显为F4创作的新歌，变成F3+一月天阿信+周杰伦的“新F5”。
连新歌MV中的F3都是现P的Ai版，就是不愿露出朱孝天的脸。
一开始大家还觉得哪里怪怪的，后来渐渐接受并开始造梗。
一边是全网快乐玩梗，另一边则是朱孝天独自悲伤，在直播控诉自己被促成F5合体的“相信音乐”公司“抛弃”了。
可是网友完全不买账，同情他的没几个，嘲他的人远比遗憾的多。
那么，朱孝天被踢可怜吗？
明明没多久前的7月份，F4大合体还掀起一波集体怀旧高潮，怎么又火速掰了？
这个曾经叱咤亚洲的神级天团为什么会走到今天，聚都聚不齐的程度？
开扒！
众所周知，《流星花园》的大爆，其中言承旭和周渝民凭男一道明寺和男二花泽类，风靡全亚洲。
打码不是要踢他出团，而是同业收到律师函了，惹不起哈
为了接住这泼天的流量，公司将其以剧中团体形象打包出道，F4即Flower 4，是原漫画中，花样美男的意思。
事实上，F4的爆火，有种天选之子的意思。
出品这部剧的并不是什么国际巨星打造集团，当时，整个团队全是草台班子。
剧中非富即贵的公子哥穿的衣服都是街头打折款，制作人爆料剧还没拍完，经费就已经花光了，后期全靠自己倒贴钱。
可想而知，这样一个不专业的班子，却意外出了这么一个现象级超级偶像团体，根本无力招架。
经纪公司的不专业，是F4团体早期不合的重要原因之一。
实际上，拍戏期间，他们目标一致，地位平等，是纯粹又开心的演员同事关系，不熟但友好相处。
多年后，言承旭和吴建豪坦言，凑团出道爆火后，他们会因为资源分配不均而相互嫉妒，渐渐地对彼此心生芥蒂。
团队内部变成抢夺资源的竞争对象，关系很难好起来。
经纪人柴智屏自己也承认，她对F4的管理是有缺陷的，成员有什么心理上的真实需求，并不会和她沟通交流。
经纪人协调和促进团队和谐的工作，她是失败的。
所以团员各有各的想法，逐渐不受她的掌控，管理失效，团体就容易变成散沙。
另一方面，和剧中同属一个阶层的公子哥团不同，F4四个人真的是天南地北完全不搭嘎，所以真正长时间一起工作，磨合本身也会出现很多问题。
言承旭敏感慢热，周渝民普通话都不标准，寡言害羞，吴建豪是个需要标拼音才能念台词的ABC，而朱孝天自卑又自大。
他们私下关系并不熟，可能偶尔会俩俩走比较近，但团魂肯定是无的。
回看过去很多团综采访的对话，看似熟人互呛，实则暗涌流动。
言承旭曾开玩笑似地抱怨其他三人抱团让他一人落单，吴建豪直接回怼，是他自己不合群，能嗅到这事放在现实里未必是玩笑。
朱孝天有段时间拍了旅游MV，他在介绍酒吧街时，F3就很捧场，说他应该上酒吧的台去跳舞solo一段，释放魅力。
自卑朱孝天直接一个极端自嘲：
朱孝天：谁要看肥肉扭来扭曲
周渝民：害我接不下去
吴建豪：……
直接把其他几个好意的同事cpu烧干，不知道怎么给他圆回来。
还有一次更尴尬，朱孝天掩盖彼此不熟，说大家很默契不聊感情私事。刚说完，言承旭就说和仔仔半夜聊电话，聊了很多私事……
朱孝天不爽拆台，说言承旭想太多，仔仔只是刚好失眠而已。害得仔仔只能做鬼脸缓解尴尬。
所以，尽管F4屡创如神迹般的商业价值，譬如首张专辑《流星雨》7天内销量突破20万张；世界巡回演唱会，覆盖台北小巨蛋、香港红磡等场馆……
再怎么爆火，到2007年10月，F4还是漏出崩坏气息。
F4在台北举行“最后一次同台聚会”，宣布此后成员专注个人发展，组合活动暂停。
到2009年，F4宣布正式解散。
从2001年到2009年，这是F4最巅峰的第一阶段。千禧年诞生的亚洲偶像，在磕磕绊绊集体活动近10年后解体。
吴建豪说，后来他们在一起已经很不开心，解散的时候，彼此都松了口气。
下一个十年，2009-2019年，他们散落天涯，各自发展。
言承旭继续偶像剧男神传说，《白色巨塔》《篮球火》大爆。
周渝民逐渐转型实力派，2009年凭《痞子英雄》入围金钟奖，虽最终被赵又廷截获，但真金不怕火炼，终于在2012年凭《彼岸1945》拿到电视剧金钟奖。甚至为了彻底转型，2016年在《反贪风暴2》中甚至开始尝试反派寻求自我突破。
吴建豪2009年凭《下一站，幸福》创收视记录，并出专辑获华鼎奖。
而朱孝天早在2006年的《楚留香传奇》时，就因为身体发福被嘲最丑楚留香。
他坦言，“F4中我混最差”。后重心转向做生意，再之后，2017年确诊纤维肌痛症，体力受限转战直播带货。
期间，他们合体过，但是越合体，越尴尬。
2013年江苏春晚，他们罕见终于凑齐。
这是解散后首次合体演唱《流星雨》，但朱孝天坦言台下关系疏远。
最抓马的是2016年的朱孝天婚礼。
朱孝天向记者抱怨，自己落魄后就请不来人。
明明吴建豪和言承旭都到场了，而周渝民因为妻子生产，女儿满月才没能出席。
他们现场感动合唱《流星雨》，这不是前同事的情谊是什么？
言承旭还曾在婚恋综艺真情实感地感慨，看见朱孝天结婚的场景，在当下被感动到哭。
新娘走出来
我先哭了
难以想象敏感的言承旭付诸真情实感后，听到朱孝天这一通抱怨，得有多受伤。
实际上，言承旭还真的曾独自直面朱孝天拆台F4。
2019年，他俩一起上《王牌对王牌》，被问到不和传言时，朱孝天说：
其实这几年我们很少联络
你说和
那很假
因为和的话还是会在一起
但你说不和
也没有到
反目成仇
站在一旁边的言承旭无语凝咽，欲言又止。
这不是朱孝天第一次自曝F4没团魂，但这次性质不同。
这是在F4诞生近20年后，这个ip从一个现象级现役男子团体，变成一个青春集体回忆，无论当年有些什么端倪，大众都希望他们时过境迁。
朱孝天的这一回应，彻底打碎大众幻梦。
从前还有人为他立耿直人设，现在大众更多地是觉得他扫兴。
看着最想摆脱F4名号的他，却总是在直播间最多次地消费这个名号，观众越看越不耐烦。
在这一阶段，不难看见，其他成员即便不如想象中热络温馨， 但起码彼此都保持体面。
甚至曾经不和的少年，随着心智成长，也渐渐放下当年因性格不同，机遇不公产生的芥蒂。
比如言承旭和吴建豪当年可是意见不合到会吵架黑脸的程度噢，可是说开就好，他们之后也没有反目成仇。
多年后，他们在节目中相遇，还非常真诚坦诚地解开心结，承认自己当年在团队生活中，因为嫉妒而对彼此疏离。
你会发现，其实慢热敏感的言承旭早年也是个不好相处的，但相处后会发现他够坦诚，心也不坏，慢慢就没什么嫌隙了。
唯有朱孝天，成了F4中最不和谐的人。
被网友准确称为“F4安陵容”。
而安陵容这次，是真的要吃下自己多年来一直拆台F4而种下的苦杏了。
2020年，F4有了一次诡异的合体。
江苏卫视晚会的投影合体，仅吴建豪到场，其他人都是投影。
到2025年7月。在五月天阿信的促合下，4人终于在五月天演唱会上合体。
但朱孝天的衣服明显和其他人格格不入，被调侃是老干部风。
疏离感和不重视感非常强烈。
实际上，虽然他一直不断在拆台F4这个集体ip，但其余F3在当天的舞台，都非常给他面子。
一直给他C位，努力和他互动。
但一旦F3松懈，就会被发现，朱孝天和其他三人的肢体语言简直不要太陌生噢。
本以为这么尴尬着，也不是不能完成合体，没想到这次，朱孝天还是凭实力被踢出合体。
朱孝天在直播中剧透巡演细节，导致巡演计划陷入被动。
在被踢出计划后，他的妻子在直播中替他抱不平。说他为了这次合体，非常重视地猛猛减重，塑造形象。
他自己也在直播喊冤，解释自己并没有签约，所以不存在泄密。同时，是自己明确拒绝“相信音乐”公司的三个要求后，对方单方面切断联系，把他踢出局。
这一波操作，不但没拉同情分，还让网友，甚至曾经的粉丝彻底对他失望，认为他几十年如一日，像孩子一样不知轻重，社会化失败。
甚至罕见出现，团体有人缺失，观众乐得其见，淡然开始给F3应援。
全网无人在意朱孝天地积极提名“新成员”，说刚好F3可以在巡演期间叫上Ella，或者汪东城等其他现在只能单人活跃的团员。
作为千禧年绝对的集体回忆，朱孝天这次真的彻底把自己在团体中的存在感作没了。
很多网友甚至直言，没他，遗憾的人只有他自己。
一来，是他多年来拆台F4实在太多次了。他的疏离感，根本没人能把他捂热。
明眼人都看得出，现在大家不计前嫌，更没嫌弃他咖位最末努力给他面子，差点就把他哄成胚胎了，可是他还是不能好好完成这场集体回忆。
所有人，只能作罢。
他越闹，大家越共情其他人，组局的阿信这次更是上大分，大伙一致认定他劳苦功高，巴不得他把所有内娱组合的遗憾一次帮观众圆梦。
这些年，言承旭真的把偶像身份严谨完成，至今仍保持着让人斯哈的外型和性格。
周渝民演技大涨，今年，主演的《我们与恶的距离2》也取得了不错的成绩。
吴建豪唱跳演全能，《披哥》让很多人get到了他……
很多人调侃朱孝天的高光，停留在和李冰冰的绯闻上。公平地说，际遇看天，他的健康和事业运确实一般，原先性格中的自卑和自大被放大，人就会陷入无限拧巴。
但人若是一直处在被害者心态，即便有天好运降临，自己也会生生把它蹉跎掉。
明明，曾最会为团体形象发言的，就是朱孝天。
他曾在其他三人面对媒体还青涩时，就成熟维护团队形象。
二十年过去，他现在在直播时说起F4，言语之间都在撇清。
说和他们真的不熟，说自己真的不喜欢F4的歌。想参与巡演吗？一会透露的态度是积极的，一会在评论区又默认自己不想去……
观众已经对这种反复看麻了。
大家对朱孝天难以共情到什么程度——决不相信“相信音乐”公司会欺负人，因为他们连很不红的组合“怪物星人”都没放弃，被放弃肯定是朱孝天自己的原因。
朱孝天变成千禧年时一划而过的流星雨。
而F3将完成这场集体回忆，巡演主题叫——永远。
他们是我们青春的背景墙，如今杉菜不在了，但总有人还在。
周渝民对F4这个IP，有自己的坚持。他曾说过，如果只是为了挣钱，他不会希望合体。能看出来，他很珍重这个曾经给他们，也给观众带来很多回忆的名字。
如今杉菜不在了，当年那个夏天青春美梦他们开始帮我们，帮他们自己圆。
虽然他们现在看起来有些老派，新MV五个人的手势各有各的年代感，被调侃5个人能打100辆车。
但又如何。
新MV背景的湛蓝让人想起千禧年百事群星荟萃的广告排。
生机勃勃的青春和星光，在我们的记忆里，永远不消散。
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩